Siempre tenemos algo que contar, algo que gritarle al mundo. La música suena, y la palabra bulle en la garganta.
Lo complicado no es decirlo, cuando sabemos qué nos ocurre todo fluye, y la palabra se plasma sola en el papel.
Pero cuando nada fluye, ¿qué hacer?
Tengo tanto que decir, y nada sale. Es frustrante. ¿Dónde estás, inspiración?
Te he buscado entre notas de piano, entre sábanas teñidas de pasión, en los ojos de otras musas.
Te he buscado, y no me di cuenta de que en cada una de mis búsquedas tú siempre estabas cerca.
Hoy te noto algo distante, quizás estés celosa, enfadada. Quién sabe.
Lo único que puedo decir es que te tengo a mi lado, pero que no me miras, no me susurras todo lo que tengo que decir, y nada sale ya de este teclado.
Te escribo este mensaje para pedirte que vuelvas. Te he dejado esta nota para que vengas pronto a verme, tengo mucho que contarte, y no sé por dónde empezar. Estoy atado en mis pensamientos, no se mueven libres, apenas respiran. Por eso ven, quiero deshacerme de estos nudos que atoran mi mente.
No te voy a mentir.
Cuando decidí desaparecer, tu cara fue la única que me vino a la mente, lo cual es absurdo, porque ni siquiera recuerdo bien cómo eras.
Pensé en que te echaría de menos, y pensé que tú harías lo mismo.
Te vi mirando al cielo a través de tu ventana, mientras yo lo hacía en mi cuarto. Nos sentí conectados a través de el negro del cielo, vi en cada estrella un rastro de tu risa.
Cada día que pasé alejado de la realidad tú me acompañabas en mi mundo imaginario. Tenías el rostro de todos los nombres que leía en los libros, el ruido y el humo de los bares traía recuerdos dolorosos a mi mente, apuñalaban cada segundo de paz que encontraba para mi solo.
Nunca estaba solo, porque, en cierto modo, tú estabas allí.
Y eso fue lo mejor de haber desaparecido.
Me dije; Ya verás como te olvida. Pero me gustaba imaginar que te acordabas de mi, que dejabas en cada suspiro reservado algo por mi.
Me mentí de nuevo. Y de nuevo me di cuenta de que en realidad no me habías olvidado, es que ni siquiera te habías acordado de mi.
Quise volver, quería verte de nuevo. Estaba empezando a olvidarte, y ya no podía esperar un minuto más sin recordar como sonaba tu voz pronunciando mi nombre.
Pero la verdad fue demasiado dura. Tú ni siquiera recordabas mi cara, y mi nombre de poco te sonaba.
Llegué para darme cuenta de que cada momento que habíamos compartido había sido mentira, que tus suspiros no llevaban nombre, y que las noches que miraba al techo del cielo tus ojos miraban al techo de otro cuarto.
Entendí que había pasado por tu vida sin más, que no había significado nada más que un pasatiempo entretenido, una farsa de amistad que duró hasta que dejé de seguir detrás tuya.
Me despediste sonriendo, y dijiste mi nombre otra vez. Pero tus dientes ya no tenían luz, ni el tono de tu voz me invitaba a soñar.
Quizás debía haberme quedado mirando por la ventana, imaginando. Quizá la verdad esté sobrevalorada, y ser un ignorante no sea tan malo.
Me acostumbré a delirar y a conversar con el gusano de mi angustia
Cuando nada se me ocurre, recurro a tu voz, y las palabras salen solas.
Porque eres el huracán dormido que despierta en mi pecho cada vez que te pienso. Porque aprietas los labios y paras el tiempo.
Te he tenido en mi mente, dormida a mi lado, curando las heridas que llenaban mis labios.
Te he tenido en mis sueños, riendo sin pausa, bebiendo lento, viviendo deprisa.
Y hoy siento el vacío que esa mentira ha dejado en mi almohada., que aún me recibe fría cada noche, que nunca huele a ti. Te dejé entrar en mi vida, y el espacio que ocupas hoy no es más que viento, no es nada. Ni siquiera existes.
Y aún no te he visto dormida, no has curado mis labios, ni has reído conmigo.
Te has convertido en la eterna promesa incumplida de un encuentro, en un momento ficticio.
Y yo, que dejo a mi imaginación actuar, no dejo de dibujar con palabras esa cita imposible, y no dejo de sentir ese vacío en la cama.
Fuiste el fantasma de una noche de verano,
la luz de la madrugada,
que vino empuñando el calor en un beso.
Fuimos dos músicos sordos
que dibujaron poesías al alba,
que dibujaron el atardecer en los ojos del otro.
Cuando me mirabas lucía en mi rostro el verano.
En tu pelo se vislumbraba el brillo de un sueño.
Fuiste un poema de una noche,
una canción de pasión escrita en beso.
Te fuiste sin prisa a la luz del amanecer,
dejando tu huella en mi almohada.
Hoy ella se queja porque ya no huele a ti.
Ya no siente el calor de tu pelo,
ni escucha poesía por las noches.
No hay nada.
Hoy está sola mi almohada,
no soy buen compañero de cama, lo sé.
El frío que dejaste esa noche no cesa,
y el verano no llega.
Por favor, vuelve
y tráeme el verano de nuevo.
Tal vez te acuerdes de mi cuando le veas vestirse en el salón, cuando cada despedida sea un golpe de invierno, y cada reencuentro primavera.
Cuando ría, y veas en su risa el verano.
Al ver que todo cambia porque él esté a tu lado, y que nada temes si está cerca. Que el frío de la calle no te importa si lo pasas de su mano,y que. aunque tropieces. siempre te podrás apoyar en él.
Tal vez te acuerdes de mi cuando sientas que le quieres, y que ese sentimiento incontrolable está acabando contigo.
Quizás me entiendas cuando sufras si le miras y no te ves en sus pupilas. Cuando sientas que el miedo te come por dentro si lo ves de manos de otros.
Tal vez llores a escondidas porque no te abraza, empapando la almohada, y recordando su sabor.
Cuando mires por las ventanas del metro, y sientas que nadie se gira a verte, que eres invisible.
Quizás te sientas sola, y quizá, entonces, te acuerdes de mi.
Tal vez me hables de nuevo, me digas qué tal, y qué mal te encuentras.
Tal vez te acuerdes de mi cuando veas que no contesto, y que he salido a buscarme consuelo entre los brazos de otra.
Te has cansado de llorar, ya has secado tus pupilas, y las botellas del bar.
Me has mirado, y he muerto de miedo al ver el vacío de tus ojos.
Me has dicho "Nunca más".Me has preguntado:"¿Qué es amor, cariño? Explícamelo, que aún no lo entiendo."
Y yo te he escrito esta canción, que ha venido esperando una razón, que ha venido a ocupar tu corazón.
En estas letras pierdo todo lo que tengo, y sé que tú lo cogerás, y que esta noche volverás en los brazos de otro.
Me dirás que ahora lo entiendes, que el amor es injusto y no me toca a mi esta noche. Me dirás que tu almohada susurra otros nombres, y que yo no voy a entrar por la ventana de tus ojos.
Yo lo sé y aún así sigo pensando en cómo describirte lo que siento, sigo rompiéndome los huesos por que sepas qué es amor.
Todo porque me lo pediste una noche, y no supe decir que no a esos ojos que miraban con deseo.
Y ahora sé lo que te quiero, ¿y de qué sirve?
Cuando al fin lo he comprendido, cuando al fin he sabido cómo responder, ya te has marchado.
Y te has llevado a un caballero andante en una mano, y en la otra todas mis respuestas y te quieros.
Hoy no sirve de nada escribir, porque todo lo que quiero decir te lo has quedado, y ahora sois dos en esa cama, y yo no quepo.
